"Dans cette foutue histoire, Ganançay, il n’y a rien de politique, je vous le jure."

Considération d’Oriane (crayon de couleur garance): c’est du moins ce que lui dit Norpois. En fait, tout dépend de ce que l’on entend par politique. Une histoire d’amour, de jalousie, de tromperie, de trahison n’est-elle pas politique dès lors qu’elle concerne un personnage public comme le Général? Et ne serait-elle pas politique, dans la mesure où la politique est étroitement intriquée à des considérations culturelles beaucoup plus vastes, si elle concernait des personnages plus ordinaires? Dans certains contextes (donc dans tous…) une affaire de mœurs est toujours politique et parler des amours de X… ou de Y… ne peut pas ne pas avoir d’implications politiques.

"Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La mâture encore brune des vieux arbres du parc laissait voir par intervalles le vert des lauriers et des palmiers souples. […] Je me vois encore, le dos à la fenêtre, près d'un rayon de soleil qui zébrait le plancher... […] Un carré de ciel noir étoilé, où s'effilaient des nuées bleuâtres, dominait le patio blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans une ombre confidentielle."

Considération d’Oriane (feutre bleu): nous — nous les écrivains et écrivaines — avons besoin de la description, elle donne seule chair à nos mondes de mots, laisse croire au lecteur des liens avec le réel de nos griseries verbales. C’est pour cela que j’aime collecter, au cours de mes lectures, des éléments descriptifs que je pourrai ensuite recycler comme ce soleil qui «zèbre» le plancher et donne au texte une tonalité inquiétante ou cette «ombre confidentielle» qui met cette cour dans une intimité calme. Est-ce du plagiat, peut-être… mais peu importe, mon ciel deviendra «libre et rose» quelque part pour un crépsucule ou mon soleil "griffera" le plancher. Qui en devinera l'origine?

"La façade sur rue présentait une série de murs rideaux en stuc crème, des rectangles plats de ciment peint disposés de façon à révéler des ouvertures — de verre, d’espace — ou à se chevaucher un peu, donnant l’impression de diminution des volumes. La géométrie stricte de cette composition était soulignée, et compensée, par les deux pins que j’avais laissé pousser au bord de la route."

Considération d’Oriane (encre verte): j’ai toujours un problème avec les descriptions littéraires, d’une part je n’en vois pas toujours l’utilité (celle-ci notamment ne me semble pas indispensable mais peut-être n’ai-je pas tout compris bien que je ne sois pas sûre qu’il y ait toujours à comprendre…), d’autre part — plus grave…—, je ne parviens que très rarement à me représenter ce qui est décrit, il me semble toujours que ce sont des mots sur des mots sans implication pragmatique. Une photo, un dessin me semblent très préférable mais comment les intégrer dans un roman ?

"Un chemin creux, qu’il leur fallait prendre, se présenta, empâté d’un talus à l’autre d’une boue profonde.

M. des Lourdines, sans hésiter, y entra, enfonçant jusqu’à la cheville. Anthime préféra grimper sur le talus, où il ne s’avança que lentement, dans un bruit d’étoffe accrochée.

La terre grasse s’éboulait sous ses semelles, il glissait sur des mousses visqueuses, les épines de la haie lui entamaient les mains, tandis que, plus loin, son père avait depuis longtemps touché le terrain solide."

Considération d’Oriane (bic rouge): j’ai quelques difficultés avec les descriptions de paysage car je ne suis pas sûre qu’elles soient utiles à l’écriture romanesque. Elles font partie de conventions comme d’autres rarement remises en cause… Je m’efforcerai donc d’en utiliser quelques unes. Ce pourraient être le Général Proust jeune et son père dans un espèce de «rite d’initiation» campagnard.

"La lassitude de toutes les illusions, et de tout ce qu’elles comportent — la perte de ces mêmes illusions, l’inutilité de les avoir, l’avant-lassitude de devoir les avoir pour les perdre ensuite, le chagrin de les avoir eues, la honte intellectuelle d’en avoir eu tout en sachant qu’elle serait leur fin.

La conscience de l’inconscience de la vie est l’impôt le plus ancien que l’intelligence ait connu. Il y a des intelligences inconscientes — éclats fugitifs de l’esprit, courants de la pensée, mystères et philosophies — qui ont les mêmes automatismes que les réflexes de notre corps, ou que le foie et les reins dans la gestion de leurs excrétions."

Considération d’Oriane (Bic vert): j’aime bien ce rabattement presque sadien de l’esprit au niveau de la merde, il y a là quelque chose d’un pessimisme absolu qui, de loin en loin, me correspond. Il y a aussi un jeu littéraire, comme l’emploi d’une formule d’engendrement intéressante — notamment le génitif biblique — pour produire du texte (il est possible d’utiliser la même formule sur une quantité de thèmes différents).

Note du copiste : une confirmation encore d’une de mes hypothèses, ce texte est imprimé page 99 de l’édition Christian Bourgois (il est vrai que ce n’est pas un livre « de poche »).

Travaillez, travaillez, prolétaires, pour agrandir la fortune sociale et vos misères individuelles, travaillez, travaillez, pour que, devenant plus pauvres, vous avez plus de raisons de travailler et d'être misérables. Telle est la loi inexorable de la production capitaliste. Parce que, prêtant l'oreille aux fallacieuses paroles des économistes, les prolétaires se sont livrés corps et âme au vice du travail, ils précipitent la société tout entière dans ces crises industrielles de surproduction qui convulsent l'organisme social. Alors, parce qu'il y a pléthore de marchandises et pénurie d'acheteurs, les ateliers se ferment et la faim cingle les populations ouvrières de son fouet aux mille lanières. Les prolétaires, abrutis par le dogme du travail, ne comprenant pas que le surtravail qu'ils se sont infligé pendant le temps de prétendue prospérité est la cause de leur misère présente, au lieu de courir au grenier à blé et de crier: «Nous avons faim et nous voulons manger !.» Au lieu d'assiéger les magasins de M. Bonnet, de Jujurieux, l'inventeur des couvents industriels, et de clamer: «Monsieur Bonnet, voici vos ouvrières ovalistes, moulineuses, fileuses, tisseuses, elles grelottent sous leurs cotonnades rapetassées à chagriner l'oeil d'un juif et, cependant, ce sont elles qui ont filé et tissé les robes de soie des cocottes de toute la chrétienté. Les pauvresses, travaillant treize heures par jour, n'avaient pas le temps de songer à la toilette, maintenant, elles chôment et peuvent faire du frou-frou avec les soieries qu'elles ont ouvrées. Dès qu'elles ont perdu leurs dents de lait, elles se sont dévouées à votre fortune et ont vécu dans l'abstinence; maintenant, elles ont des loisirs et veulent jouir un peu des fruits de leur travail.

Considération d’Oriane (Bic mauve): Le Général disait «travaillez plus, vous gagnerez plus» chaque fois que lui était soumise une revendication (il en avait même fait un slogan…) mais je sais, de source sûre, qu’il n’en pensait rien n’étant pas dupe de cette fuite en avant. Ce en quoi il croyait profondément, en vrai libéral, c’est au «chacun pour soi» refusant de considérer qu’un des rôles de la société était, dans une certaine mesure, d’atténuer l’inégalité fondamentale et naturelle des individus. La vie, pour lui (un bon militaire) est un combat où il est juste que ceux qu’ils estimaient être les plus forts triomphent et dominent les autres.

"Taine, dans une page sur le séjour du peintre Gleyre à Khartoum; Fromentin, dans un chapitre du Sahel, ont noté l'influence déprimante des pays tropicaux, «des sensations perfides et douces» qu'ils apportent à l'Européen, et la difficulté de fuir pour qui s'est, quelques semaines, abandonné à la douceur, à la perfidie de ces sensations. Certes, les artistes, les Flaubert, les Goncourt, les Huysmans, les Leconte de Lisle, ont donné l'âme à leurs plus fortes oeuvres avec cette impatience de filer vers de nouveaux pays et des civilisations nouvelles, avec cet amour des étranges et lointaines manières de vivre et de penser, qui, douant de larges ailes leur esprit inquiet, les emporte loin de leurs contemporains et loin de leurs concitoyens. Leur désir s'alimente des dégoûts de l'existence quotidienne. Mais l'artiste qui ne sait pas se réfugier dans un rêve assez intense et assez splendide pour s'y consoler et s'y guérir, qui, peu confiant en les magies de la pensée, prend le wagon ou le paquebot pour fuir les hommes et les pays détestés, et qui demande l'oubli délicieux à l'Afrique arabe, à Ceylan ou à la civilisation indochinoise - celui-là est à jamais perdu pour l'art."

Considération d’Oriane (Bic mauve): j’ai en effet constaté cela lors du séjour du Général dans nos zones tropicales d’influence comme si l’homme n’était capable de créer, de se battre pour sa survie que sous les climats relativement hostiles. Les vieux et les riches vont se réfugier au sud, les SDF aussi… J’avoue que, si l’ambition du Général, ne l’avait pas poussé à revenir dans son pays natal pour y jouer le rôle que l’on sait, je serai volontiers restée sous les tropiques.

"La Beude s’étire ; elle est roulée en boule devant la cheminée et les flammes lui rôtissent le visage, elle coud, les yeux baissé; l’aiguille s’enfonce avec une régularité mécanique dans le morceau de soie framboise. Une journée molle et grise s’écrase contre les vitres de la chambre. «Ça y est, pense-t-elle. Ça va venir. Ça vient.» Sa main serre un lambeau d’écorce dorée qui jute entre ses doigts. — Je n’aime pas les dimanches, dit-elle.

Dimanche, lundi… ça ne fait guère de différence. Le dimanche elle reste chez elle, mais continue à coudre; elle n’arrête jamais de coudre. Il y a, parmi les cendres, une petite détonation sèche."

Considération d’Oriane (encre violette d’écolier): Wilfrid et La Beude, deux personnages intéressants, marginaux qu’il va falloir que je réussisse à faire rencontrer les autres. J’ai encore de grands trous dans ma fiction même si les choses se dessinent peu à peu.

"La foule des hommes qui se tenaient debout sur le parquet, avec leur chapeau à la main, faisait de loin une seule masse noire, où les rubans des boutonnières mettaient des points rouges çà et là, et que rendait plus sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf de petits jeunes gens à barbe naissante, tous paraissaient s'ennuyer; quelques dandies, d'un air maussade, se balançaient sur leurs talons. Les têtes grises, les perruques étaient nombreuses; de place en place, un crâne chauve luisait; et les visages, ou empourprés ou très blêmes, laissaient voir dans leur flétrissure la trace d'immenses fatigues, les gens qu'il y avait là appartenant à la politique ou aux affaires. M. Dambreuse avait aussi invité plusieurs savants, des magistrats, deux ou trois médecins illustres, et il repoussait avec d'humbles attitudes les éloges qu'on lui faisait sur sa soirée et les allusions à sa richesse.

Partout, une valetaille à larges galons d'or circulait. Les grandes torchères, comme des bouquets de feu, s'épanouissaient sur les tentures; elles se répétaient dans les glaces; et, au fond de la salle à manger, que tapissait un treillage de jasmin, le buffet ressemblait à un maître-autel de cathédrale ou à une exposition d'orfèvrerie, tant il y avait de plats, de cloches, de couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au milieu des cristaux à facettes qui entrecroisaient, par-dessus les viandes, des lueurs irisées. Les trois autres salons regorgeaient d'objets d'art: paysages de maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables, chinoiseries sur les consoles; des paravents de laque se développaient devant les fenêtres, des touffes de camélias montaient dans les cheminées; et une musique légère vibrait, au loin, comme un bourdonnement d'abeilles."

Considération d’Oriane (crayon de papier rose): ne dirait-on pas La disparition du Général Proust qui se passe dans un salon ? Bien sûr il faudrait remplacer M. Dambreuse par (par qui au fait, qui est l’hôte dans La disparition ?) Flaubert insiste quand même beaucoup sur la sujétion des invités, elle est moins au premier plan dans La disparition quoique tout aussi sensible à d’autres traits. Bref, cela demanderait quelques changements, mais minimes…

"Lorsqu'un Brahmine des bords du Gange a commis quelque faute, il tombe au rang des parias; et sa famille est vouée à l'exécration. Il peut racheter les siens, et s'assurer l'éternité de vie heureuse en se soumettant à cet horrible supplice.

Au bout d'un mât semblable à ceux qui, dans nos fêtes publiques, servent aux divertissements populaires, est placé un pivot de fer sur lequel se trouve posée horizontalement, par le milieu, une longue pièce de bois d'où pendent à chaque extrémité quatre cordes de la hauteur du mât. Sur des côtés, au bout des cordes, sont fixés quatre forts crochets de fer semblables à des hameçons. On fait approcher de cette bascule infernale le brahmine qui veut racheter sa caste; deux de ces crochets aigus lui sont fortement enfoncés dans les chairs de chaque côté des vertèbres dorsales et les deux autres sont appliqués plus bas à la jonction des lombes. Dans cet état ses parents eux-mêmes l'élèvent par les cordes de l'autre extrémité jusqu'à la moitié du mât et s'élançant avec force dans l'arène homicide, ils contemplent en l'air, avec calme, le malheureux décrivant un vaste cercle que son sang reproduit sur la terre. Mais les chairs se déchirent, des lambeaux s'en détachent; il tombe mourant aux pieds de ses bourreaux, demande le pardon de sa faute, et attend la mort sans se plaindre. On accourt cependant, on s'empresse, on l'entoure; vous croyez sans doute qu'on va lui prodiguer des secours? Non, le martyre n'est pas complet: on frotte ses plaies avec de la boue du fleuve qui seule peut achever sa purification; on lui en met dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles, et dans cet état horrible, vivant encore, le Gange entr'ouvre ses eaux pour recevoir son dernier soupir!"

Considération d’Oriane (encre rouge): l’imagination humaine n’est jamais en reste pour savoir comment massacrer les hommes. J’ai eu la malheureuse occasion d’assister moi-même à quelques massacres lorsque mon mari était en poste en Afrique. Je pense qu’un des plaisirs les plus profonds des hommes est d’assister aux supplices auxquels il croit pouvoir échapper. Sur ce point, les romains avaient déjà tout compris.

"Comment utiliser le langage si vous ne faites pas confiance à ce qui vous est dit ? Croyez-moi, je ne mens que juste ce qu’il faut pour passer de la réalité à la fiction…

Me voilà à nouveau à Paris pour quelques jours et, même si le rythme habituel de rencontres, débats, réunions que certains d’entre vous connaissent… me laisse assez peu de temps, j’ai décidé, par fidélité à mon ancienne amitié, de lui consacrer chaque jour le temps nécessaire à la rédaction d’un message. Ce sera donc, la plupart du temps, en fin de soirée… Mais, sur ce point particulier, leurs horaires d’expédition en diront assez."

Considération d'Oriane (feutre bleu clair): de nombreux écrivains ont leurs obsessions propres. Chez Balpe c'est à la fois la confiance et la défiance envers la parole et la nécessaire complicité que doit accepter d'établir le lecteur avec l'auteur pour que la fiction soit acceptable. Il s'agit en fait, pour le lecteur, de faire preuve d'une certaine dose de naïveté, de gober de l'invraisemblable… J'aimerais bien établir un autre type de relation… Mais lequel?